她的重庆，我的重庆
连续一年的时间，朋友们不断给我推送关于重庆的视频，比如，到不了的“一楼”、火车穿楼、夜里赛博朋克的灯光、遍地的火锅店……然后激动地问我：你去过吗？是这样的吗？
我总会想到妈妈。
她在重庆读的大学，却很少提起这座城市。她说的重庆，是夏天里看不到太阳的闷热，是离家很远的孤单，是坐两站路去隔壁学校找好朋友的周末。和视频里的重庆，好像不是一座城市。
终于，在看完又一条视频后，我再也按捺不住。在上一次回国时，我拉着妈妈专门去了一趟重庆——想亲自看看屏幕里的山城，和她记忆里的，有什么不同。
到达重庆已是十月底，这个新旧交叠的城市早已褪去了夏季的闷热，还要在短袖外面加一件外套。灰扑扑的云压得很低，时不时地飘些小雨，让你知道，秋天已经来了。但这都阻挡不了我兴奋的心情。
超现代风格下的烟火气
从机场出来，地铁四通八达。地铁站名非常朴实可爱，比如两路口，四公里，黑石子，老房子。我们住在杨家坪地铁站附近，这其实不算是游客最青睐的地段，但是妈妈点名要去的地方，离她曾经的学校很近。
夜幕落下，就连这种没什么游客的居民区（杨家坪）都灯火通明，店铺开着门、吆喝着，烟火气满满。轻轨在头顶呼啸而过，颇有未来城市的感觉。我问妈妈，这和她记忆里的一不一样。她说，轻轨是肯定没有的，但烟火气很相似。
在这种烟火气里，当然一点都不能亏待了我的胃。从重庆小面、酸辣粉，到酥肉、火锅，一样都没有拉下。不过，在众多的选择里，我最喜欢的，反而有点平平无奇：
街边的酱香饼，十几块一大张，又酥又软，甜中带辣。
蒲公英的面包，就在杨家坪地铁站附近，店里的试吃份量很足。
随便一家餐厅的回锅肉和鱼香肉丝，比我在家练了两年做出来的强（不过这两个好像不太有可比性）。
一座属于山的城
妈妈说，她在重庆上学时，学校里没有一块平地，不是上楼就是下楼。一开始，我还想，这不是天选的健身之都嘛，随便走走路都可以减肥。结果一天走下来，随便两三万步，我居然有点招架不住。妈妈笑我，说：这就不行啦？当年这路上，可是好多漂亮媳妇踩着高跟鞋，边走楼梯、边织毛衣呢。我暗暗感慨，真是太厉害了。
不过，重庆真是一座与自然环境浑为一体的城市。这里的建筑，会完全违背一个平原人对建筑的理解——你以为你在路面，其实你在楼顶。
我也亲身体验了一下那幢“到不了一楼”的居民楼，叫白象居。整幢楼有二十多层，却没有电梯。每走一层，就像在往“山里”延伸一点。楼道内部的设计错综复杂，还有这种两边都可以上下楼的楼梯了——一刹那间还以为自己又被困在那种下不了楼的梦里。
我们还特地去看了那部近乎垂直的皇冠大扶梯，连接着两路口和菜园坝火车站。在过去，这短短几分钟电梯的路程，需要坐缆车，或者爬陡峭的石梯。
不再阴森的动物园
妈妈的宿舍旧址就在动物园边上，据说晚上睡觉的时候，都能听见老虎的低吼。更令人心生好奇的是，动物园过去没有什么人，竟会一直有些阴森森的。很可惜，等我来了，动物园都是看大熊猫的游客，人头攒动，也没有老虎的叫声。
说到大熊猫，我有点惊讶。印象里的大熊猫傻乎乎的、土土的，直到我看到他们怎么吃饭——天啊，太精致了。它们不紧不慢，先剥去坚硬的外皮，再对内竿细嚼慢咽，左一下、右一下。不过，讲究仅限于吃，吃剩下的皮就可以随意扔在身上了。真有点精致土。
妈妈的青春
这趟行程还有一个很大的收获，就是见到了妈妈的同学们。他们之间的友谊，让我好不羡慕。我曾听说，你对一个人的年龄的感知，会永远停留你们相识的时候。听着妈妈和同学的交谈和打趣，我仿佛能切身感受到，时间从未走远。
叔叔阿姨们非常好客，一定要带我们出去耍。除了那些我非常想看的“奇特景色”，他们还带我去重游他们的母校。
母校其实已经搬离市中心了，所以看不到曾经的样子。但当我们迎着小雨，在校园里散步时，我和妈妈仿佛同时回到了大学时代：宿舍的阳台上永远晾着衣服，食堂的菜便宜又好吃，湖边的小路是情侣的最爱，操场上时刻都有打球的身影……
闲逛着，我们走进一幢教学楼。教学楼的顶楼摆了很多露营的椅子——原来是同学们趁着天气暖和，在露台上学习用的。看着妈妈若有所思，我鼓动她：快，坐一下，我给你照张相。
虽然妈妈有点不好意思，但还是很听话地坐下了。镜头里，她看向远处的树林，嘴角有一丝羞涩的微笑。不知道在那一刻，她是不是回到了学生时代，心思里只有“明天上什么课”和“专业里哪个男生比较好看”。
妈妈说，现在的重庆与她上学时已经完全不同了。确实，四十年太长了，连十年都会让一座城换一副模样。可有些东西，好像又没变。
妈妈的重庆里，现在也有了我的记忆。如果有机会，我还想再和妈妈来一次。